Antigua

Hay una isla por ahí por el Caribe, creo, que se llama Antigua. No me imagino el por qué, a no ser que cuando llegaron los europeos sólo vieran por allí tiendas de ésas que promociona Norma Duval, baretos de acabaos con el culo de tinto y la tapa de queso, obras para que la avejentada población se entretuviera mirando, tiendas de souvenirs con las típicas camisetas de “I Love Antigua”, o “lo siento picha, tol mundo no puede ser de Antigua”. Se dirían qué antiguo todo, cómo la llamamos, ¿viejuna?, no hombre, mejor Antigua que al fin y al cabo nos vamos a quedar aquí y suena mejor, ¿sí o qué? Bueno, venga, que tú eres el puto universitario de la expedición, aunque todo el mundo sabe que no acabaste la carrera por tu mala cabeza...Hay sitios, ropa, dichos, música, personas antiguos, acartonados, anclados en un momento que ya pasó, sin darse cuenta de que no han trascendido el tiempo convirtiéndose en clásicos, sino que simplemente son viejos, anacrónicos, pasados. Dicen que uno de los síntomas de que te estás haciendo mayor es que las nuevas estéticas no te gustan, sobre todo, mira tú qué tontería, es muy sintomático en los nuevos modelos de coches. Otro es que duermes más. A mí lo primero aún no me pasa, pero lo segundo sí. Todo momento es bueno para echar una siestecilla. Cuando era niño, y no tanto, me maravillaba la capacidad de mis mayores para pegar la oreja en cualquier momento, parecían tener un resorte, ala, una cabezadilla, a roncar, y resulta que está empezando a pasarme a mí, qué triste, llevo todo el puto domingo medio sobao. Y así entre tú y yo, estos BMW modernos no me parecen más bonitos que los de hace unos años, ya lo he dicho.

También nos volvemos más cascarrabias y menos tolerantes a las pamplinas. Ayer alguien más se dio cuenta de que necesito mis cinco minutos rajando de mala manera de cualquier cosa para desahogarme. Durante ese tiempo mejor ni me hables, porque soy absolutamente incoherente, me contradigo, es absurdo. Luego vuelvo a la normalidad, afable, sonriente, y viejuno, porque hablaba de que me siento mayor, y bueno, es normal, ya lo voy siendo, pero es que joer, si quieres venir vienes y si no pues no, qué complicado es todo. Hay gente obsesionada con parecer más joven, que roza cuando no cae de lleno en el ridículo, vistiéndose como si tuvieran 16 años, intentando relacionarse con gente 10 años más joven, no hace demasiado me acusaban de ¡aparentar mi edad!, cuando contesté que no pretendía otra cosa me miraron con estupor. Pero en un claustro de profesores de un instituto olvidado de una ciudad apartada hay una mushasha de unos veintitantos a la que lo compañeros llaman “la antigua”, como a la isla. Cuando oí el mote pensé en la crueldad del ser humano como ente grupal y en las motivaciones de tal apelativo, pero es que el otro día la vi, y bueno, cómo decirlo, no es que aparente más edad, es que parece una puta foto de ésas que tu abuela guarda en una caja de galletas, sepia y con el borde blanco, joder, es que era inevitable, es de esas pesonas que parece que ya nacieron viejas, como López Vázquez, mira, se da un aire...Pobre chica, al menos a mí el café aún me sale bueno...