Ar caraho...

No soporto tener una sensación de inquietud, de no estar a gusto del todo. Es una sensación que durante muchos años me ha acompañado, que me sigue acompañando. Y necesito escapar. El destino elegido no tiene nombre de ciudad, ni de pueblo. El destino que me cambiaría cualquier perspectiva mal encarada, no tiene habitantes, ni monumentos, ni siquiera playa, que tanto me gusta. No aparece en ningún folleto de ofertas de viaje de cualquier agencia que hace su agosto en pleno enero.
Investigué horarios y rutas alternativas para llegar, pero no existen autobuses ni trenes, ni siquiera los taxistas saben decirme; ellos que tanto se molestan cuando les indico una calle para mi entender difícil de conocer e intento explicarles dónde está.
Desde hace tiempo, se me presenta un camino, ni siquiera es ese de las baldosas amarillas, pero me da la seguridad de que tiene algo que ver con ese destino que tanto he buscado. A veces el camino es divertido, te dan ganas de dar saltitos en plan Dorothy con el Hombre de Hojalata. Otras veces es calmado, pero con una gran sensación de paz, que no quieres que ninguna inclemencia te lo haga modificar. Entre paso y paso, a veces me he encontrado con pequeños pedruscos, intentas apartarlos del camino, de hecho, me he convertido en una gran experta en eliminar las piedras del suelo, no sin dejar de sentir el pequeño golpe que dan a la punta de mis pies. Intento ignorarlo, pero alguna herida seguro que tendré.
A diferencia de otras carreteras, no he podido ver ningún cartel de desvío. Y si me he cruzado con alguno, el bienestar, el reflejo de un sol brillante y acogedor, han provocado que mis ojos sólo vean la línea continúa, la que siguen mis pies.
A diferencia de otros caminos, aún no he podido ver ninguna indicación de “Bienvenido a...”. Y sigo, y continúo. Me gusta andar, me hace sentir viva. Hasta el dolor en las rodillas, por muchas veces hundirlas en el suelo, me hacen sentir las mejores sensaciones, las más profundas, las más animales.
Hoy he parado, he decidido beber agua, sentarme en una piedra y mirar alrededor. Y pienso que andas y ando últimamente con el tono vital bajo. No sé si será el calorcito que empieza a apretar, los cambios que se acercan o yo qué sé. Pero la cuestión es que todo da pereza. Y cuando digo todo es todo. Incluso lo que más gusta. Cuesta decidirse por tomar cualquier iniciativa, incluso salir a dar una mísera vuelta. Pensar en hacer algo hace que nos invada una terrible desgana. Yo, que era una cinéfila empedernida, me descubro buscándome excusas para no ver nada hoy. He conseguido, tras una lucha titánica conmigo misma, sentarme a escribir estas líneas (aunque me doy cuenta de que mis últimas entradas no son las mejores). Hasta me cuesta querer a mi propia familia. Y al final acudo a ti y a la música. Qué más podría pedir en un día como hoy.
Al fin, me despierto, ha sido un sueño largo...me encuentro cansada, las rodillas me duelen, no se porqué. Miro a mi alrededor y vuelvo a la realidad de donde partí. En un autobús, camino del pueblo del que salí hace unos días. El sol es abrumador. Las vacas que se ven en el campo dan sensación de pena, intentando buscar una gota de agua en toda la hierba. A mi lado, un anciano viajero. La estrategia de colocarme los auriculares y ponerme a dormir no ha servido...y sospecho que lleva rato hablándome. En un gesto de pura cortesía, le miro asintiendo...y decido prestar atención. Me cuenta anécdotas de su juventud, de su primer trabajo, de los jornales tan míseros que ganaban por 14 horas de sol. De repente cambia su gesto, esos ojos de melancolía y añoranza se vuelven algo tristes. Y me cuenta que se encuentra solo, cansado, perdido...que anda buscando un destino que en los mapas no encontró. Que alguien le indicó que se montara en ese autobús, que le llevaría a un destino seguro. Y de repente ha tenido la completa seguridad de que se equivocó...que estaba mejor en ese camino de pedruscos y sin carteles...que seguro que le hubiera llevado al mejor fin.