Acerca de una niña

Sé que vienes a por mí, aquí estoy, soy culpable, lo sé, no voy a defenderme, confeso y convicto, soy el que más necesita mi castigo. He recorrido sendas de luz y las he convertido en túneles de oscuridad, me he cruzado con seres inocentes y les he enseñado lo que es el dolor, no me arrepiento, nunca prometí la felicidad, pero sé que es un delito, malograr lo bello, es terrible, sacrílego, imperdonable, quizás lo único imperdonable. Nadie vino a juzgarme, nadie me persiguió, salvo yo mismo. Porque no se puede tomar limonada al borde del río y permanecer impasible mientras pasan los cadáveres, al menos no eternamente. Así me lo hiciste ver cuando vertiste el whisky sobre mis zapatos de lona, aquella noche en la que tu llanto me dolió y empecé a ver los cuerpos arrastrados por la corriente, y no quise que el tuyo fuera uno más. Hasta entonces tú solías sonreír, como un payaso esclavo de su maquillaje, aunque la tristeza fuera tu alimento y tu hambre. Llora, y lloro contigo, por ti, por mí, por los muertos y los vivos, por la luz y la oscuridad, por lo profundo y lo vano, por las mujeres araña y los monos locos, por la victoria y la derrota, siempre la derrota, siempre yo. Egoísmo. Profundo y definitivo. Nada más. Es como soy y es lo que soy, en lo que me he ido convirtiendo, lo que se ha creado en mí, hasta que llegaste tú, y soy capaz de llorar contigo, y ésa es mi condena, que me hayas hecho ver cristalinamente lo que soy y como soy, lo que no era y como no era. Y quiero volver a ser. Está ahí, creo, lo veo cuando reconozco los pies de mi padre al final de mis piernas, eso no puede ser mentira, y en todo caso tú no lo eres. Quizá limpies mi alma, me redimas como el fuego que acaba con los demonios, y si ardo con él no tendrá excesiva importancia, excepto para ti, siempre tú, una excelente razón para sobrevivir y volver a ser, para que el río baje de nuevo tranquilo y los niños puedan jugar en la rivera, con madres confiadas que preparan limonada y secan sus manos bronceadas en paños de cuadros, para que fluya hacia donde debe ir llevando lo que debe llevar, y no lo que los monstruos arrojan a él.