Qué buena tarde estamos echando, ¿verdad? (Completa)

Dijo ella, mientras, con la precisión de un embalsamador egipcio, acuchillaba una barra de pan y la convertía en un bocadillo para su Pablito. De entre la bruma sonora de la radio con el partido a todo volumen, él acertó a recolocar la lata de cerveza en su generosa barriga, echarse un poco hacia atrás la gorra de Pinturas Soler, retreparse en la hamaca y balbucear un:

-¿Eeeh?

La miró despacio, con los ojos entrecerrados, aún hermosa, con menos vida en los ojos que cuando la conoció, pero igual de voluntariosa, la bondad personificada vestida con un chándal Boomerang y el pelo rubio, siempre bien peinado, muy liso, ¿cuánto hacía que no se lo acariciaba?, antes le gustaba hacerlo. El niño, un poco más allá, se debatía entre seguir dándole patadas al balón, mordisquear el bocadillo o perseguir a una pobre libélula que funestamente se había cruzado en su camino. Ella abrió una cerveza sin alcohol, le dio un trago corto y lo miró.

-¿Qué te pasa?

La gran pregunta para la que nunca tenía respuesta. Pero no la hizo en tono de reproche, sino realmente interesada en su estado, era una buena persona, cuando volvieran a casa, si insistía un poco, incluso se la chuparía cuando el niño se durmiera.

-No lo sé cielo, supongo que estoy cansado, ha sido una semana larga.

Dieron unos tragos a sus bebidas, desviando las miradas, de pronto se sentían incómodos, ella parapetada en su pequeña fortaleza de mesa y sillas de camping, sus muros de tuppers y neveras, él inerme en su precaria posición, cerca del coche, con algunas latas ya vacías a su alrededor.

-¿Tienes hambre?
-Aún no, tengo el desayuno en la garganta.
-No bebas mucho, ya llevas unas cuantas.
-Vale.

Nunca le había gustado, pero últimamente le encantaba sentir cómo el sol calentaba su piel. Cerró los ojos y buscó con su mano un cigarrillo en el bolsillo.

-¿Eres feliz?
-¿Cómo?
-Que si eres feliz.
-Estoy satisfecha.
-¿Te imaginabas tu vida así?
-La verdad es que no.

Le sorprendió. No era habitual que ella se mostrara inconformista. Las cosas y los años habían transcurrido tranquilos, con mayor o menor fortuna habían conseguido aquello que se supone que es lo que todos desean. Alguien una vez le dijo que madurar consistía básicamente en aprender a renunciar, y él desde luego había madurado.

-¿Qué imaginabas?
-Ya sabes, me imaginaba viajando, en plan ejecutiva, sofisticada, rompiendo
corazones...
-Ahá, y aquí estás, en un merendero al lado de la carretera haciendo bocadillos.
-Sí, no es precisamente lo que pensaba que sería, pero no me disgusta...¿Y tú?

El sol estaba alto, se imaginó que su cara ya debía estar empezando a enrojecer. De pronto recordó las borracheras en la playa en su época de estudiante, ¿cómo pensaba que sería su vida entonces?

-No lo sé, no pienso demasiado en eso, trato de tomarme las cosas como vienen.
-Ya, no eres precisamente Indiana Jones.
-Pues no, la verdad, pero creo que no me gustaría serlo...De todos modos hace
hace unos años me habría reído si alguien me hubiera dicho que iba a terminar
así.
-Eso no ha sonado muy bien.
-¿A que no?, tú quisiste casarte, tener un hijo, la idea de cambiar de trabajo ya
no te pareció bien, necesitábamos estabilidad y esas cosas.
-Joder, desde luego no pareces muy contento.
-Bueno, tampoco tenía mucho más que hacer, la verdad.
-¿Estás hablando en serio?
-Sí.
-Hijo de puta.

Nunca lo había insultado. Lo miraba como si de pronto hubiera descubierto que tenía dos cabezas o algo así. El tuvo la certeza de que la había cagado, empezó a buscar mentalmente una salida a todo aquello, un “claro que era broma, soy muy feliz cariño”, pero no quería hacerlo, en realidad le daba igual, lo único que lamentaba es que probablemente ya no se la chuparía en casa, y quizás ya no pensaría que la tarde estaba siendo tan buena.

-¿Dónde está el niño?
-Eh, eh, no cambies de tema tan pronto...
-Vale.
-¿Tan desgraciado eres?
-No es eso, es, cómo decirlo, es la sensación de que estoy viviendo la vida de
otro, que la mía aún no ha empezado.

Se quitó la gorra, se sentía ridículo hablando de esas cosas con la puta visera que le había dado su cuñado, ya se sabe, hay que ayudar a la familia, y, cómo no, él no pudo negarse.

-Aún estás a tiempo...¿Y en esa vida tuya estoy yo?
-No, tú perteneces a ésta, igual que todo esto...Joder, me duele la espalda.

Ella miraba al infinito, hierática, como una efigie egipcia, no menos hermosa, ni siquiera le prestó atención cuando abrió el maletero del coche y sacó la enorme linterna que le habían regalado en aquella estación de servicio. No le iba a servir de nada, pero maquinalmente probó si funcionaba, y ahí estaba la luz. Tampoco le dio mucha importancia a que se le acercara lentamente, con la linterna en la mano, ni siquiera le miró cuando se puso a su lado y levantó el objeto, convertido en una maza, aunque sí creyó vislumbrar una cierta expresión de sorpresa en su cara cuando descargó el primer golpe en su cráneo, duro y seco, efectivo. Permaneció sentada, pero ya no era ella, así que no fue tan difícil seguir golpeando. Intentó limpiarse un poco la sangre y lo demás de su pecho, pero sólo consiguió esparcirlo más. ¿Y Pablito, habría cazado la libélula?.